EXCLUSIF : Interview & article : Bret Easton Ellis

Thibault : Le “rock est mort”… hm… assurément quelque chose que l’on n’entend pas souvent… Mais alors, que dire de l’idée de rock’n’roll “post-Empire”, ce rock créé en 1977 avec la scène punk qui vénérait l’idée d’une musique underground ? Tu as évoqué les Eagles plusieurs fois dans ton podcast et certains de tes invités s’y sont montrés réticents, à l’image de Stephen Malkmus. En règle générale, les gens qui aiment le punk ont tendance à ne pas aimer les Eagles et tout ce rock “Empire”. Qu’en est-il pour toi ? 

Thibault : Ah ça, je ne vois pas pourquoi ça serait une bonne chose, mais c’est juste mon avis. 

Thibault : Assurément ! Quelques rares artistes comme Kurt Vile perpétuent cette volonté d’être soliste, ce pour quoi j’aime tant son nouvel album, mais force est de constater qu’il y a tellement peu d’albums de rock qui se focalisent sur le son des instruments…

Thibault : Je suis tout à fait d’accord avec cette idée du trop-plein d’informations, je le ressens quotidiennement. Je me demandais par ailleurs si tu crois en l’objectivité dans l’art, au même titre qu’Oscar Wilde ? Cela revient en un sens à admettre que les jeunes artistes puissent évaluer la qualité de leurs créations sans se comparer à une autre décennie, ou un autre artiste, en somme, sans toute cette masse d’informations. A chaque fois que j’évoque ce concept d’objectivité, la réponse que l’on me donne est : “bien entendu qu’il n’y a pas d’objectivité dans l’art, rien n’est objectivement beau ou objectivement laid“. Je crois, à l’inverse, que certains aspects d’universalité confèrent une beauté à certaines œuvres. Qu’en dis-tu ?

Thibault : Je voulais justement m’entretenir avec toi de cette “société du like” dont tu parlais à l’instant, où tout le monde veut être aimé, ou les “J’aime” Facebook sont partout. Tu as de nombreuses fois émis l’hypothèse que quelqu’un qui exprime une opinion est souvent considéré comme un élitiste. Je ne pourrai être plus d’accord, mais je me demandais toutefois si tu penses-tu que ça s’applique aussi vis-à-vis de quelqu’un qui eprime une opinion positive ? Ou peut-être est-ce le seul fait d’exprimer une opinion qui est devenu interdit en un sens… ?

Thibault : Que penser alors du succès de comédiens comme Louis CK ? Il exprime des opinions négatives, et pourtant, les gens semblent l’apprécier…

Thibault : Tu penses donc que les artistes se sont éloignés de leurs propres valeurs ?

Thibault : Sans doute oui ! Peut-être ce manque de colère vient-il du fait qu’une colère véritable n’est pas bankable. Peut-être vient-il du fait que l’on veut une représentation idyllique de nos artistes. Tout doit être parfait, rapide et parfait. A ce sujet, tu l’as d’ailleurs mentionné plusieurs fois dans le podcast, les artistes utilisent de plus en plus le format “single“. Un album complet est devenu héroïque en un sens. Il me semble que de moins de moins de personnes se soucient de l’album en tant qu’expérience globale, toute l’attention est portée sur les “singles“, sur les clips YouTube, sur l’écoute de Soundcloud dans laquelle le contexte de la musique n’est jamais donné. 

Thibault : Eh bien, voilà une belle note finale. Il est surement temps de retourner à nos profils Facebook… Un grand merci Bret, je te remercie pour tout ce temps. 

Thibault : À bientôt Bret !

Breat Easton Ellis met le doigt sur l’une des autres caractéristiques essentielles d’une telle société au cours son entretien avec Bruce Wagner. L’inondation permanente d’informations tendrait à ce que certains jeunes artistes peinent à s’intéresser à ce qui a exister avant leur naissance.

On se rappelle alors de sa conversation avec Ariel Pink (l’une des plus riches de tous) qui fait état d’un avis plus tranché : peut-être que les sixties ne sont pas fait pour durer, peut être qu’il faudra/faudrait oublier les Beatles, les Stones, les Kinks. Peut être faudrait-il laisser les jeunes artistes créer de la mauvaise musique, sans que ces figures paternelles planent constamment en fond, le but étant que les artistes de demain aient la possibilité de se rendre compte par eux même de la médiocrité ou du génie de certaines créations. La société digitale de la sur-information a alors l’avantage de maintenir cette grisaille sur le génie du passé. On notera toutefois que ce raisonnement suppose d’admettre l’objectivité en matière d’art. Sans ça, comment concevoir que les artistes d’aujourd’hui puissent se rendre compte de la médiocrité de certaines compositions sans disposer d’éléments comparatifs ? Si je défends l’existence d’une telle objectivité, celle qu’Oscar Wilde décrivait si bien, je ne peux m’empêcher de penser que l’histoire ne s’arrête pas là.

En réalité, comment accepter l’idée que les véritables génies du passé soient oubliés au profit du mainstream toujours plus actuel. Peut-on souhaiter une société où le mot Beatles ne serait qu’une mauvaise orthographe du mot “scarabée” (“beetle“) en anglais ? Peut-on souhaiter une scène musicale qui ne saurait plus ce qu’est le blues ? Peut être ces exemples sont-ils extrêmes, mais on trouve là la limite du raisonnement tenu par Ariel Pink. C’est pour cette raison que Still in Rock continuera d’être, dans une volonté (certes pompeuse) de dénicher ce qui doit l’être, sorte d’anti-envahissement de la scène. Les publications de qualité (dont j’exclue pour le coup Still in Rock) doivent persister dans le but de conjurer le trop-plein de contenus, parce que les légendes sont nécessaires aux artistes de demain, objectivité de l’art ou pas. Gageons que les meilleurs sauront se détacher des pères fondateurs, tandis que les moins bons auront au moins la bonne idée de les copier.

La distinction empire / post-Empire.

La conversation avec Marilyn Manson est intéressante à plusieurs égards. Si elle est majoritairement axée sur l’industrie du cinéma, on y trouve quelques réflexions pertinentes en matière de racisme, de la place du rap dans la culture pop, et, surtout, de l’anti-système. Manson explique qu’il est désormais coincé dans la culture pop qu’il critiquait à ses débuts, comprenez là, coincé dans l’Empire.

Cette culture Empire, c’est la culture du blockbuster, la culture du rock de stade, la culture de la diffusion d’une œuvre à tout prix. Bret consacre une large partie de son analyse sur la distinction Empire / post-Empire à l’occasion de son entretien avec Gerard Way. Ce dernier défend une volonté d’intégrer le plus de théâtralité possible dans sa musique. C’est le même combat que portait David Bowie. Bret ne s’oppose pas à une telle démarche. Pourtant, comment (et pourquoi) admettre qu’il soit normal qu’un artiste fabrique un faux mystère autour de lui, se fabrique un personnage, une identité ? Une fois encore, Lester Bangs dénonçait les artistes “vides” de la Blank Generation que les commerciaux pouvaient “remplir” à leur guise. Un artiste qui admet rechercher une théâtralité confesse ainsi cacher sa véritable identité. Dans quelle mesure une identité pré-fabriquée peut-elle intéresser ? Je pense la réponse être simple : aucune. Le contraire serait donner raison à cette industrie Empire où la commercialité, l’énorme et le sensationnel doivent triompher à tout prix (au prix même de l’humain).

Le débat Empire / post-Empire resurgit à l’occasion de sa discussion avec John Densmore. La question de la commercialité en matière de musique est centrale. John Densmore explique que Jim Morrison était opposé à ce que les titres des Doors soient utilisés à des fins commerciales. Le reste du groupe était plus mitigé. Bret, pour sa part, semble s’opposer au point de vue de Jim Morrison, dressant une analogie avec sa situation. Il explique en effet que l’existence de son podcast est soutenue par la publicité qu’il y fait. Seulement, Bret se méprend à mon sens sur la distinction qui existe entre un podcast et un groupe de rock’n’roll. Le premier peut, en effet, être le support de sujets sérieux, il peut donc intégrer le système. Le second ne doit pas l’être, un rock’n’roll conforme est un rock’n’roll mort. L’opinion ici défendue par Bret est surprenante tend il semble par ailleurs défendre l’idée que le rock’n’roll ne doit pas être un art sérieux (au contraire de John Densmore). En somme, l’opinion de Bret en terme Empire / post-Empire est complexe et multi-niveaux. Il rejette la société Empire en ce qu’il appelle de ses vœux des groupes anti-système, et pourtant, admet sa commercialité. Vous aurez bien noté nos différences sur ce point.

Sur le cynisme en matière d’art

L’un des tout meilleurs podcasts de Bret est à mon sens celui réalisé avec Stephen Malkmus (ex-leader de Pavement). Ce podcast indique, pour commencer, que Bret a le très bon gout d’inviter le plus grand. Si Bret Beaston Ellis n’hésite pas à lui témoigner son admiration, notons que Craig Finn se prête également au jeu lorsqu’il fait remarquer à quel point Pavement a modifié sa perception du concept de “groupe”, faisant de ce dernier une sorte de mouvement post-collegial be yourself où il était possible, pour la première fois, de parler de sport à un concert de punk.

Bret profite de sa conversation avec Stephen Malkmus pour exprimer son attachement à certains groupes de Classic Rock (comme les Eagles et Led Zeppelin), ce avec quoi je me désolidarise (lire l’article sur Lester Bangs). Pourtant, Bret y dénonce American Idol et toutes ces émissions qui cherchent faire triompher la technique au détriment de l’âme d’un artiste. Le discours semble contradictoire. Et puis, Bret décrit Pavement comme le premier groupe à avoir importé une nouvelle sensibilité dans la musique, lo-fi, cool, cynique. Pavement était le premier groupe à ne pas avoir d’image, au contraire des Replacements, dit-il. Bret semble adouber cette démarche, ce qu’il se refuse pourtant à faire avec Gerard Way. Il y voit le symbole de la génération X, un groupe qui ne se prenait pas au sérieux, un groupe qui évitait le trop facile du sensationnalisme.

Lorsque Pavement compose un hit (“Cut Your Hair”), il le fait par pur cynisme. “Vous vouliez un hit ? Le voilà, mais sachez que ce n’est pas nous”. Cette culture anti-populaire, cette culture qui les aura poussés à rester avec Matador et à rejeter les majors, c’est probablement Pavement qui l’incarne le mieux du monde. L’approbation de Bret indique beaucoup sur son attitude vis-à-vis de la scène. Malkmus et Bret s’accordent sur le fait que les eighties étaient une mauvaise décennie, parce que, en somme, Malkmus dénonce ces artistes qui étaient façonnés par leurs managers. On en revient à la Blank Generation.

On retrouve une réflexion similaire dans sa discussion avec Craig Finn lorsqu’il explique aimer la bêtise (“dumbness“) dans le rock’n’roll. C’est aussi ce que l’on en déduit de cette même conversation lorsque Bret déplore le fait de ne plus trouver de groupes anti-système. Et puis, de nombreuses fois au cours de sa deuxième saison, Bret constate à quel point l’industrie de l’entertainment a cessé de financer les petits et moyens projets. Il se demande même si, finalement, réaliser des films et produire des albums ne devrait pas devenir un simple hobby (c’est d’ores et déjà le cas de petits labels indépendants qui font un boulot remarque, i.e. Howlin Banana Records), comme pour se débarrasser de l’Empire.

Dans une longue tirade, Stephen Malkmus dénonce ces interviews où les journalistes considéraient Pavement comme “un simple produit”. Il finit par interpeler Bret quant à sa relation à la célébrité, ce à quoi il répond qu’il préfère toujours sourire et répondre gentiment aux journalistes, conscient d’être devenu “show business”. Alors oui, la relation entre Bret et le showbizz est complexe, parce que constante, mais en partie faussée parce que Bret en joue, cynique lui aussi, victime d’une sur-peopolisation qui l’aura mis sous le feu des projecteurs alors qu’il n’avait que 20 ans.

II. LE ROCK’N’ROLL COMME REFLETS

La culture “singles” comme reflet d’une société de l’instant

L’un des sujets les plus récurrents du podcast de Bret touche à la distinction entre singles et full LP. Dans son podcast avec Marilyn Manson, Bret souligne très justement que l’on vit dans une société où la culture est fragmentée. YouTube s’est imposé comme l’un des médias majeurs, principalement grâce à son format (très) court. La culture des singles ne cesse de se développer. Apprendre à jouer de la musique est perçu comme un obstacle, celui du temps, celui qui empêche la célébrité, alors que le processus devrait être vécu comme une fin en soi.

L’entretien avec Kurt Vile est celui qui aborde le plus franchement ce sujet (outre le fait que l’on y apprenne que Pavement est l’un des groupes préférés de K.V., ainsi que ce dernier déteste Muse). Bret déplore le fait que le single soit devenu le message tandis que l’album en son entier est devenu héroïque, là où, pourtant, le sens véritable se trouve dans l’expérience d’ensemble. L’intensité d’un bon album est grandissante, celle d’un single est linéaire. Il en rajoute à l’occasion de son entretien avec Ariel Pink, disant qu’il est probablement une faute majeure que de penser en terme de singles.

Cette société du single, ou société de l’instant, s’accompagne également du tout-digital. Les réseaux sociaux permettent la diffusion très rapide de ces musiques… trop rapides. Bret introduit alors l’idée d’une distinction entre le monde analogue et celui digital en terme de mysticité. Le premier, moins rapide que le second, tend à préserver la mysticité des artistes. C’est également ce que défend John Densmore.

Après tout, l’art n’est-il pas qu’une affaire de contexte ? C’est ce que pense James Grey. L’appréciation que l’on en fait dépend du moment où on le vit, ainsi que de son médium. On peut alors se poser la question des “mises en condition”, comme j’aime à les appeler. L’expérience est-elle la même lorsque je clique sur “play” que lorsque je dispose un vinyle sur une platine ? Certainement pas !

Et pourtant, comme Nic Hessler me l’a confié, qui n’a jamais apprécié l’écoute d’un mp3 ? De plus, comment se plaindre de cette culture de l’abondance où il est peu ou prou possible d’accéder à l’écoute de n’importe quels groupes sur terre ? Dans le même temps, combien ceux sont qui profitent en plein des possibilités d’Internet, ceux qui ne se contentent pas d’être guidés par la culture radio ? On en revient à la problématique de la société de la sur-information. Le fait est que si le digital permet d’accéder à la musique plus facilement, l’importance des lives se trouve grandissante (il n’y a qu’à voir le nombre de festivals qui se créent, ainsi que la taille de ces derniers qui n’a de cesse de croitre). Et la raison est simple, la musique est affaire d’analogie.

Visionner un clip sur YouTube ne remplacera jamais le fait de se rendre à un concert, ne serait-ce que pour aller voir un bluesman qui joue seul de sa guitare. Je ne crois pas que la digitalisation de la musique puisse beaucoup plus se développer. Ce que le réel peut pallier l’a probablement déjà été, comme filmer une session à l’autre bout du monde. Le reste appartient aux scènes, à l’odeur d’une foule, la sensation d’une salle plongée dans le noir, et, dans une autre mesure, au plaisir d’utiliser un objet (vinyle, K7) pour écouter sa musique. Le processus en devient alors unique et personnel. L’auditeur sort de l’expérience globale et répétable d’un clip sur YouTube.

Le rock’n’roll comme reflet des problématiques sociales

Comme le disait Lester Bangs, le rock’n’roll n’est jamais que le reflet de la société, à défaut d’être l’un de ses moteurs. Mais quel reflet ! La réflexion sur le féminisme trouve ainsi une parfaite illustration en matière de musique.

Son entretien avec Ariel Pink est l’occasion d’évoquer ce mouvement, dans la musique et ailleurs. Bret y défend une société post-féministe, comme il appelle souvent de ses vœux une société post-gay (entendez par là une société où l’homosexualité n’est plus le sujet central des œuvres, mais l’un des nombreux éléments qui les composent). Cette société post-féministe, explique-t-il, est la condition sine qua non pour que les objectifs du féminisme soient atteints. Il est alors faux de dire que l’on ne soit pas encore entrer dans une société post-féministe parce que les objectifs du féminisme ne sont pas encore atteints. Cette réflexion pose la question de la sexualité dans la musique. Avec le mouvement Riot Grrrl né à Washington D.C. au début des années ‘90, toute une scène féministe punk se développe en réaction à celle beaucoup plus forte en testostérone, celle des Fugazi & co. C’était salvateur. Mais que penser des artistes d’aujourd’hui qui remettent constamment ce sujet sur la table ? Le sujet de la sexualité dans la musique ne doit-il pas être transcendé ? Peu de mannequins se reconvertissent en rock-star underground, preuve en est que la scène indépendante s’est extirpée des clichés prégnants de la société “magazines féminins”, non ?

Cette réflexion est poursuivie dans son entretien avec Peaches. Bret complète ainsi sa théorie : les stars à la Miley & co utilisent le sexe pour vendre leurs chansons tandis que les hommes s’en dispensent. Peaches rétorque que les deux l’utilisent, mais différemment. Selon elle, les femmes incarnent le sexe tandis que les hommes en parlent. S’il me semble effectivement vrai que les hommes et femmes en parlent, force est de constater que beaucoup plus de femmes l’incarnent. De plus, les hommes se servent également de l’image sexuelle de la femme, voir 80% des clips sur YouTube, ce que, force est de constater, les femmes font moins. Il y aura donc toujours un problème d’image et d’identité sexuelle, mais seulement dans la musique mainstream, loin de nos scènes indépendantes qui me semblent moins en souffrir. Il est indéniable que le problème de l’utilisation de l’image de la femme comme moyen de vendre la musique est bien plus poussé chez les majors que les indépendants. Lorsque j’entends ainsi dire que la musique indépendante n’existe plus, je ne peux m’empêcher de soulever cette différence fondamentale avec la “scène télévisée”, appelons-là ainsi.

Le débat sur l’identité sexuelle est poursuivi dans sa conversation avec Rose McGowan. Bret complète son point de vue en démontrant que les films et séries expliquent aux femmes que le regard des autres conditionne leur futur. À l’inverse, ils révèlent une différente image des hommes, où on leur apprend qu’ils sont maîtres de leur destin. Si tant est que cette affirmation soit avérée, c’est, à mon sens, la différence entre Kim Gordon (leader de Sonic Youth) et la (très) grande majorité des autres. Cet “autre” comprend Madonna qui, comme le dit Ariel Pink, “n’a jamais été libre”, preuve en est qu’elle n’a jamais été capable de véritablement se connecter avec son public, car trop professionnelle et trop ambitieuse.

QUELQUES MOTS CONCLUSIFS

Le podcast de Bret ne fait pas l’unanimité. Certains en sont toutefois tombés amoureux. Même si je note plusieurs points de désaccord avec ses opinions, je ne peux m’empêcher de penser qu’il constitue l’un des espaces de dialogues les plus intelligibles et intelligents en matière d’art. Toute personne qui a un intérêt quelconque pour la musique, le cinéma, la littérature, la peinture ou toute autre forme d’art devrait tenter l’expérience de ce podcast. On y réfléchit pour la première fois à des sujets qui le méritent. Comment ne pas y voir la marque d’un très grand ?